本文转载自公众号 户外探险outdoormag
(id:outdoormag)
“
它是最艰难的进藏古道，曾经让史上最年轻的丝路大盗遭遇滑铁卢。
它也是一条写满传奇的险路，一连骑兵孤军深入，其艰难不亚于长征。直到今天，走在克里雅古道上，仍能看到四万头牲畜留下的累累白骨。
这条探险级路线上有绝壁、激流、火山，更有无数故事值得追寻。
”
新疆和西藏，是许多户外人魂牵梦萦之地，二者之间是绵延2500公里的昆仑山脉。昆仑是万山之祖，是不可逾越的天险，古丝绸之路和今新藏公路都刻意避开了它。
然而，古代先民却突破这道屏障，开辟出三条古道连通新藏。克里雅古道，就是其中最艰险的一条。
克里雅古道上的硫磺达坂。图/姚舒凡
最艰险的进藏路——古代西域通往西藏的主要通道有三条：
一条是从昆仑山北坡出发翻越克里阳达坂的克里阳古道；
第二条是由皮山县桑株乡向南翻越昆仑山桑株达坂的桑株古道；
第三条古道从于田县出发，翻越克里雅山口进入藏北羌塘。（信息来源：《寻踪尘封的昆仑秘道》刊于《中国国家地理》2013年第10期）
兰州大学董知珍博士指出，克里雅古道在吐蕃时期开通，是西藏和西域线路距离最短也最艰难的通道。这里山路崎岖、气候恶劣，全程需要翻越多座5000米达坂，缺氧、高山病等都让这里成为“生命禁区”。
克里雅古道探险线路图。沿途经过硫磺达坂（5114米）、脱破拉尕特达坂（5030米）、阿特塔木达坂（5500米），全程250公里翻越克里雅山口（5445米）。图/王铁男
最新喷发过的活火山——克里雅古道上，阿什库勒火山群是中国为数不多的活火山。新藏公路原本沿克里雅古道直通阿里，有传说称1951年火山喷发，筑路大队不得不停工，改选其他方案。
然而，事实上停工其实可能另有原因：
当地高寒缺氧、地质复杂，施工环境过于恶劣；沿克里雅古道修建新藏公路原本是为进军西藏准备，随着西藏和平解放，施工也停止了。
乌鲁克火山。图/王铁男
野生动物的乐园——巍巍昆仑人迹罕至，野牦牛、藏野驴和藏羚羊众多。行走在古道上，时不时会与动物相遇，得以一睹高原生灵的野性之姿。
羌塘藏羚羊。图/姚舒凡
写满故事的无人区——作为连通新藏的要道，克里雅山口有着许多传奇故事。
公元7世纪，吐蕃与唐朝争夺西域，克里雅古道是吐蕃进军塔里木盆地的通道；康熙年间，蒙古准噶尔部出奇兵六千，从克里雅山口直取西藏，突袭拉萨。
阿特塔木帕夏古堡遗址。古堡用火山岩石垒砌而成，面积不超过20平方米。图/姚舒凡
驮队覆灭记
19世纪末20世纪初，中亚探险考察热兴起，世界各国的探险家以科考、传教等目的来到中国。克里雅古道连通西域和西藏，自然成为众人的探索目标。
日本僧侣橘瑞超是所有西域探险家中最年轻的一人。1908年，他第一次进入塔里木时才18岁。考察活动名义上是“探险”，实质就是“盗宝”。橘瑞超年纪轻轻，学识普通，却总是好运连连。他在楼兰古城找到了《李柏文书》，让刚刚离开楼兰的斯坦因博士后悔不迭。
然而，在克里雅古道，这位年轻气盛的探险家遭遇了一次惨烈失败，自己也险些丢了性命。
橘瑞超，日本僧侣，曾多次随大谷探险队到中国西北探险。图片来源：sohu
1911年，橘瑞超结束新疆的考察，准备前往甘肃。展开地图，一片神秘的区域引起了他的注意。沿克里雅河逆流而上，便是荒芜人烟的后藏地区，这位史上最年轻的丝路大盗马上跃跃欲试：
我一时心血来潮，克制不住好奇心，要在世界地图神秘的地方印上我这个日本人的足迹。（信息来源：《橘瑞超西行记》，橘瑞超/著，柳洪亮/译）
横穿西藏无人区，不仅是一次挑战，也能避开塔克拉玛干沙漠的酷暑。他临时改变原计划，在于田进行筹备：
雇佣劳力七八十人；购置或租用大量骆驼、马、牦牛等，光马就十多匹；筹足人和马匹一个月的口粮。
普鲁村牧民赶着毛驴赤脚穿越河谷。图/王铁男
无人之乡——运输队先行出发，橘瑞超在普鲁村做最后的准备。一星期内，坏消息不断传来，骆驼被激流冲走溺死、马驮着行李跌入谷底……时值盛夏，河水湍急，两岸绝壁如削，一路上总能看见马、骆驼的尸体。当他终于到达色格孜湖畔营地时，队员们却都患上了高原病。
呼吸困难、头痛欲裂，一连七日，橘瑞超只能躺在帐篷里养病。第九天半夜，他大病初愈，走出帐外。只见一轮明月高挂中天，倒映在湖心，大地铺上了一层银霜。一切显得荒凉而静谧，他踱着步子沉醉于山水间。
色格孜库勒湖畔。图/王铁男
走着走着，橘瑞超忽然觉得好生奇怪，平时队员们鼾声如雷，此刻帐篷里却悄然无声。他进去查看，里面空空如也，走到下一个帐篷还是一样。几十名队员只剩两人，其他人不知道什么时候都已经逃跑了。
前一刻走在月下，他觉得自己是无人之乡的国王，可以支配这里的一切。下一刻回到帐篷，他几乎变成光杆司令，连马的嘶鸣都像是在表示同情。
色格孜库勒和阿什库勒湖泊连成一片。图/王铁男
重整旗鼓——探险才刚刚开始，难道就此止步吗？橘瑞超不甘心。第二天黎明，他就骑马赶回普鲁村雇人。但是，没有人应征，他不得不远赴和田才招到了人。
十七八个年轻人组成新队伍，回到湖畔营地。眼前的一切再次让他挫败。放养的马死了几匹，牦牛全跑没了，羊丢了一半，四周散落着血淋淋的羊腿——恶狼袭击了营地。
好不容易重整旗鼓，哪能轻言放弃，他们沿克里雅河逆流而上，继续考察通向后藏的秘道。越往上游走，水势越凶险。队伍要反复涉水前行，一天少则10次，多则20次。走了两三天，马和牦牛都非常疲劳，有的骡马甚至驮着行李被水冲走。
普鲁河两岸峭壁如削，队员艰难地涉水。图/王铁男
队员的不安与日俱增，橘瑞超看在眼里。他曾数度游走生死边缘，纵穿塔克拉玛干沙漠时，同行的当地人都焦虑不已，他却泰然处之。作为一个僧人，他看淡生死，只将无边沙涛作为磨炼意志和胆量的地方。
然而，面临艰险异常的克里雅古道，天不怕地不怕的橘瑞超也不得不改变计划了。
挣扎返回——队伍开始沿右岸的一条溪流前行，慢慢进入阿尔金山脉。他登高远眺，无边壮景在荒原铺陈开来：
山上只有岩石，一根草一棵树都没有。山巅巨岩交错，层峦叠嶂，目不暇接，屈指难数。我站在巨岩上东西眺望，西起葱岭至甘肃的阿尔金山脉宛如大海起伏的波涛，南面的昆仑山脉覆盖着千年不化的冰雪。（信息来源：《橘瑞超西行记》，橘瑞超/著，柳洪亮/译）
阿特塔木达坂。图/姚舒凡
改道而行并没有更轻松，牲畜一个接一个倒毙，队员们三五结伙地逃走，荒原中又只剩橘瑞超和两个青年仆从。三人抛下全部行李，只带上三天的口粮，期盼着翻过山能到达沙漠南缘的绿洲。
一路找不到燃料，无法取暖做饭，最后只剩下少量生肉。他们无意识地走着，昏沉沉如在梦中，饿了就啃生肉，口渴就舔冰。好在三天后他们找到村庄，向村民借了马才重回于田。
克里雅河谷上游。图/姚舒凡
穿兽皮的连队
在克里雅古道，橘瑞超的失败尝试并不出奇，最多算是丝路大盗历险记。1950年这里发生的故事，才是堪称生存史诗的壮举。
孤军深入——亘古不变的荒原上，四十年光阴只是眨眼之间。朔风抹去足印，也带来新的气息。成群结队的藏野驴低头吃着草，时不时望望远处草滩，一群身着军装的山外来客正在讨论着什么。
荒原上的动物不会明白，近四十年过去，外面的世界早已改天换地。橘瑞超出山后，很快就听到了辛亥革命的消息。时代风起云涌，国民党败走台湾，新中国成立。1950年8月1日，136人组成一支骑兵队，作为进藏先遣连从普鲁村出发，孤军挺进阿里。
先遣连行进在高原上。图片来源：《英雄先遣连》
千里昆仑横卧在天地间，山连着云，云压着雪。队伍抵达阿特塔木帕夏附近，每天都在5000米以上地区行军。所有人都出现了高原反应，马匹也大批倒毙，有时每天只能前进十几公里。
有天队伍来到一处草滩休整，战士们看着悠闲的藏野驴，开始给这里起名字，最终“野马滩”获得了一致支持。
阿特塔木帕夏遗址。图/姚舒凡
遭遇雪盲——告别野马滩，队伍开始雪地行军。高原日照强烈，阳光经过雪地的反射更为刺眼，战士们接连患上雪盲症。看不见路，摔伤、冻伤者越来越多，全连基本靠拉着马尾走。亲历者回忆说：
有一天刚走了不到五公里，全连竟找不出能够睁着眼睛带路的人。当时，所有人都患了雪盲。（信息来源：《英雄先遣连》，公丕才/著）
行进在雪后的硫磺达坂。图/笨鸟
进藏的第一支队伍，还没走出新疆，就全瞎了。
再这样走下去，所有人都得冻死在雪地里，队伍必须扎营休整。大家坐在帐篷里，闭着眼睛想办法。没有高原经验的官兵没听过雪盲，只能有病乱投医。
炊事班无意间发现用锅灰抹黑眼圈，能够缓解眼痛；蒙古族、哈萨克族的战士用黑马尾给每人编了网子一样的眼罩。
好在这些土办法很快奏效，队伍成功翻越界山达坂，走出了雪地。
行进在昆仑山区。图片来源：《英雄先遣连》
生存史诗——出了界山达坂，先遣连成功穿越克里雅古道，进入藏北无人区。9月中旬，队伍抵达阿里改则县的扎麻芒堡。此时，藏北已经进入冬季。接连下了几场大雪，先遣连的后方补给线被中断，他们接到命令：
就地迅速转入过冬备战，自力更生，坚持春季会师。（信息来源：《英雄先遣连》，公丕才/著）
改则县位于青藏高原中心腹地，大雪封山，在接下来240多天里，荒原化身恶魔，扑向了136条鲜活的生命。
翻越冰雪达坂。图片来源网络
藏北的冬天寒冷异常，平均气温零下35℃，单薄的军帐根本无法御寒，大家决定挖地窝子。冻土层挖掘困难，队伍只能用火烤地，烤化一层挖一层，许多镐都磨秃了。
艰苦行军，战士们的衣服早已破破烂烂。大家就用野牦牛毛捻出毛线，用牛羊角制成骨针，用麻袋补好军衣。
粮食不足，队伍只得靠猎取动物充饥。剥下兽皮后，就毛朝里披在身上，稍微剪裁，再用毛线缝成皮筒子。在扎麻芒堡，大部分人都穿这样的皮筒子御寒。
射击训练。图片来源：《英雄先遣连》
解决了基本生活，这支队伍却没能躲过病魔。
病患先是食欲大增，每顿能吃一条羊腿；随后连续几天不吃不喝，腿也开始肿，一直肿到脸上；再过几天，肿得皮肤裂开口子，眼睛失明，不久人就没了。
从今天来看，这就是肺水肿，但是当时的官兵完全没有相关知识，一开始还以为是传染病。他们采取了隔离措施，控制病号活动，并勤加护理。
先遣连老战友合影。图片来源：《英雄先遣连》
然而，人们还是一个接一个病倒。春节过后，先遣连几乎每天都死人，有一天连里举行了11次葬礼。
高寒、缺氧、缺盐等问题考验着这支穿兽皮的连队。直到1951年5月，后方进行了多次救援，四万头牲畜倒在路上，驮运线才再次打通。此时，进藏先遣连已经孤军深入半年之久，63人失去了生命。（信息来源：《英雄先遣连》，公丕才/著）
重走英雄古道
为了纪念先遣连的壮举，后人将克里雅古道称为“英雄古道”。奇兵进藏的故事感染了许多人，王铁男就是其中之一。
开辟线路——2008年7月底，王铁男组建了一支由9名队员组成的“英雄古道探险队”。他们从普鲁村出发，经硫磺达坂（5114米）、脱破拉尕特达坂（5030米）、阿特塔木达坂（5500米），全程250公里，沿古道翻越克里雅山口（5445米）。
到达克里雅山口。图/王铁男
继进藏先遣连之后，时隔58年，第一次有探险队成功穿越克里雅古道。经历向导患病、毛驴倒毙，王铁男开辟出一条10天的徒步探险路线。直到现在，克里雅古道的艰险仍让他记忆深刻：
就全国来说，克里雅古道，目前是最困难的一条古道，再也没有超过这种难度的了。
绝望达坂——8月7日，队伍进入克里雅上游，地图显示只要经过平坦的河谷，就能到达克里雅山口。但是，向导依塔洪却坚称前边还有一个“大达坂”。
队伍翻越阿特塔木达坂。图/王铁男
当天他们从4900米的营地出发，没多久就理解了向导的话。这的确是一座“大达坂”，队员刚刚爬过一座山梁，眼前又出现了另一座。无止尽地爬坡，让每个人都精疲力竭，觉得这个地图未标定的达坂应该叫“绝望达坂”。
第二天，他们成功翻越克里雅山口，进入西藏。一名队员看着地...